圣诞月的联邦广场上，那一天放映《Meet Me in St. Louis》。电影开始没多久后，她出现在我坐着的台阶上。那张脸，我分不清是否是看过的照片上的同一位。在我旁边，是为她早早擦干净的地方，但她笑笑，不由分说地坐在了下一层毫无准备的地方。

已经记不清对话是怎么开始的，也许是老套地和盘托出自己的背景情况，只在某种程度上。在这期间，她时不时回头望向大屏幕，企图跟上在上演的剧情。而我，那一日根本无意于那个黑白世界。我完全被她吸引住了，甚至有些心不在焉地回答着她的问题。眼前她坐了没几分钟，便站起来伸了伸懒腰，开始了各式各样的舒展动作。在我们周围坐着几对陌生人，她旁若无人地做起这些幅度极大的动作，我一边被她吸引，一边偷瞄身旁人的反应。还好，无人注意到她，我竟替她暗暗松了口气，头脑里也迅速做着判断：我是无论如何也无法像她这样，在公众场合如此行事。之后她在平地上劈起叉来，对着大屏幕方向，心思好像都在电影上，但一个偶然的间隙，她回头，发现我在看着她，冲我笑了笑，并用手比了个耶，而后快速转回身。这个举动让我晃神了好久，在此之前，她的举动她的言语让我觉得如此奇怪，甚至可以引来我的价值判断，但这一刻她却表现得如此单纯，像个孩子。

之后还有另一次关于那张脸的印象。那是在不久之后我生日的前夕，我们约定去吃饭，而我却没有提前了解她喜好吃什么。落座在餐厅后，她摘下了那个带有淡粉红色镜片的眼镜，在抬目时看到我在注视着她，又露出了那个笑容，不是刻意明显的，是极其自然衔接在和我目光相对时，像孩子一般的笑。配合着她脸颊处那小小的雀斑，异常迷人。这是为数不多的，我对于她具体样子的记忆。尽管那次吃饭到最后起了小的争执，而她也因为食物过于辣，并没有吃的尽兴，总之是一次并不算愉悦的见面，但事后回忆起那个下午，那个笑容时，我总觉得非常温暖。

回到第一次见面的那个下午，在漫无目的的对话中，她提到了一个我在当时并不熟悉的英文单词，用来描述自己的情况。在接下来的几周里，围绕着那个词带来的新世界，我只能疯狂通过各种媒介去熟悉了解。那一次见面的最后，电影散了场，我们在河边散步，她带给我的惊奇远未结束：在路过一棵树时，她突然生起了想要爬树的念头。看起来念头在她这里就是立马要去执行的指令。我捡起了她随手丢在地上的包，目瞪口呆地看着她突然中断了我们的谈话，全身贴在树上认真地爬起来。试了几次后，攀爬未果，她不舍得回到了我们步行的路径和对话中来。我还在消化着眼前快速发生的这一切，为了使对话继续也同时为了坦诚自己的感受，我说这让我想起了刚刚看过的《素食者》，可能因为树，可能因为她和主角一样都活在自己的世界里，旁若无人。她恰好也刚看过那本，但我忘记她当时对我这评价的反应。

我沉浸在第一次见面所带来的惊奇长达数日，我忍不住给每个亲近的人讲起这段经历，说是经历，但我只扮演了一个观察者。我的生命里从来没有出现过一个这样的人，能身处于世俗的世界里，又随身携带一个完整的世界，如此心安理得地照着自己直觉行事。

一开始是惊奇、不解，但这感受什么时候开始起了变化？

A:

1. 自由与爱是我的天生倾向及在严肃思考后得出的唯二的人生锚点。对于这普世性的终极价值追求，我难以给出一个明确的一句话定义，也无法讲清可以通往那里的清晰路径，但无碍二者仍可作为我人生的北极星，为一切行动提供指引。

2. 爱是什么？是众多美好德行中的一种，或者说是其它所有美好德行的基石。难以想象一个人善良、诚实、勇敢、谦恭，却不曾怀有爱。

   在这些美德施与一个集体名词时，它们更多是头脑里概念化的、可二元讨论的。一切选择并不难做，因为我大概率只需付出口头上的，或短暂且小代价的行为。比如战争开始后我只需每月捐助一些给我支持的那个国家，并不需要真的上战场。比如之前的一个圣诞我被朋友拉去准备三明治给街上的homeless，但这个事我活到今天也就做了一次。它让我感觉良好，在只需要付出一个极小代价的情况下。

   然而美德的施加对象一旦具体化为一个眼前的人，一个与己相关的具体情境，一种持续发生的日常，情况就变得更加复杂和有挑战了。而在这其中，我才有机会真正地认识到我是谁。

3. 爱是一场道德实践。

   不知道从何时起我的大脑杜撰了这句话，可能是看过Fromm的《爱的艺术》后，其中一章名为“爱的实践”，我深以为然。近来也不断接触到王阳明的“知行合一”概念。知与行是同一件事，没有行我无法确认自己是否真的知，而知也在行中不断完善和真切。我头脑中有许多关于什么是爱、什么是良好关系的概念，但若不投身于一个实际的恋爱关系中，我永远也不知道自己是什么样的人，是利他的还是自私的？是索取的，还是承担责任的？

   其实不止恋爱关系，我们总有很多身份角色。在过去，我习惯做一个局外人，旁观者，一个被动接受生活抛来的一切发生的人。而这一两年的变化是，我想参与游戏其中了，所以在其它身份角色中我也多了许多主动。

   从你的描述来看，你父母的关系让人艳羡，我也是后来才知道并不是每个人都有一个相对稳定和谐的家庭环境。我的父母也是非常好的人，尽管他们有他们的局限，但他们在自己的能力范围内做到了他们能做的。我对他们好的认知，除了他们本性善良，离不开他们都是非常愿意承担责任的人，尤其是我父亲。但可惜两人只是被动完成了一个婚姻的指标，彼此并无更多精神上的契合。他们给了我一个对关系期待的基本线，但我想要更多。我希望伴侣首先是吸引我的人，会有些像朋友的关系（但要求会更高），是我主动选择的。与伴侣之间的关系应该主要来自精神与价值观念上，而不至于像上一代人，bonding只来自于已经进入了关系/婚姻这一事实。责任应该是心甘情愿主动承担，不该是枷锁或苦役。

4. 回答最初的问题，我需要从恋爱关系中获得什么？

   **一个关于爱的实践机会，让我更好地认识我自己，让我用行动声明我是谁。**是否我真的是个还不错的人？还是我淹没在自己头脑里的概念与想象，也骗过了自己？

5. 我的回答乍看好像没有准确回应你的问题。“获得什么”听起来应该是从他者那里获得，“我”是被动方，而我的回答意在指明“我”应该是行为主体。

   在这个回答中将关系里的对方隐去，是因为对方能给予我的在关系建立之前或初期，已然全部给予我。这是前面提到的吸引，而吸引在这里已经包括了我们在那时已确认的相契合的精神及价值观念。一旦完成了这一阶段（这个阶段是奇迹），并愿意投入到长期（我更愿意说是“严肃”）关系的冒险中时，应该去作用的对象只有自己。我需要获得的具体，不是预设对方理所应当给予，我能做的事尽己所能的良好沟通，是有时必要的妥协，是索取时先给予，是以行动换取行动。

6. 像坂本龙一自传里说的那句，“到了时间你就一定要上场，人生就是这样”。